两性
读过张爱玲书的朋友几乎都能发觉到，她笔下的文字有种淡淡的悲哀和忧伤。比如《半生缘》中塑造的悲情人物曼璐和曼帧及她们的母亲顾太太，透过这三个人物我们来解读张爱玲的女性意识。
悲情人物一：曼璐
曼璐是剧中典型的悲剧人物，为了家人，放弃了自己心爱的人张豫瑾，去做了一名舞女。因为她又是一个无法离开“金钱”的女人，所以后来他嫁给了富家少爷祝鸿才。为了留住自己的丈夫，她想法设法把自己的妹妹曼桢拉到了家庭“战争”的漩涡，硬生生地毁了曼桢一辈子的幸福。
曼璐的生活是苦的，但她又是一个很自私、世俗、要强的女人，在她的身上，映射出了大上海一部分典型的女性人物。她们在兽性、生物性的挤压下沉沦，变得精神苍白而空洞;他们在物欲、情欲的倾轧下，人性变的恐怖不堪，令人不寒而栗，她们是现代社会的“病人”。>>>看张爱玲作品思考女性意识
悲情人物二：曼桢
曼桢原本是一个纯真、善良、柔弱的女子，但后来被自己的亲姐姐陷害，遭到祝鸿才的侮辱，无奈与世钧牵手。每次想到这个人物，内心有一点同情，同时又夹杂着几分惋惜与遗憾。
更多时候，她不能主宰自己的命运，甚至在无形之中被别人操控着。当有一天，她从祝家逃出来后，她竟然又嫁给了祝鸿才。从这里可以看出，曼桢受传统观念的思想，从小被母亲锁定在自己这个家庭狭小的圈子内，当真正离开家庭后，她不知道该如何生活，无法从社会上获取生存资料，结果只能终身依附丈夫、家庭，一辈子做别人的附庸。
悲情人物三：顾太太
母爱是伟大的，但是顾太太的“伟大”却硬生生地拆散了曼桢和世钧，当曼桢被姐姐曼璐出卖以致被祝鸿才侮辱。那时顾太太完全可以救曼桢，但是她的世俗最终让她抛弃了曼桢，逃避到老家苏州。
母亲的形象一般是值得尊崇与仰慕的，因为母亲终其一生以无比的慈爱与坚韧的毅力来抚育子女，用她的牺牲奉献来成就功德，但在这篇文章里她却置女儿于不顾，见死不救，以“罪恶母亲”的变形的审美形态出现。使我们不得不从作者无意识层面来进行解读，结合张爱玲的成长经历，我们能明显地感觉到张爱玲的现实生活中的母女关系无意识的投射到了作品中。